Canción de abandonado

Algo le falta al aire

Algo le falta al aire: Que te has ido, dejando lo que ocupaste, en desamparo: estela de la bruja que los niños despiertan en la calle empedrada, campamento vacío de unos gitanos pobres que en un cine conocen el silencio del mar. Y te vas sólo así, como si el viento se pudiera marchar sin despedirse. No me quejo de ti ni de mis ansias (quién le reclama al mar por los ahogados) ni pienso, cuando me dejas, que me dejas. Esta vieja canción de abandonado es cojera del alma, es el sablazo que me dan tus angélicos demonios. Ese que no soy yo sabe todo esto. Ese que no te sufre lo conoce. Pero el otro, el más próximo, el grafito que se siente sin punta si le faltas; que se muerde las uñas y el cuaderno; el que asiste a pequeños desastres al mirarte y al desastre mayor de no mirarte, desconoce razones. No hagas burla del rito de atesorar la taza que conserva la huella de tu boca como en mis labios doloridos persiste la furia de los besos y en mi mano el perfume lentamente obstinado entre tus muslos.
VICENTE QUIRARTE


Inicio con las piezas grandes para armar una vida fragmentada. Seré honesto esta vez. No me refiero a los autores que cito, (aunque aún así esté de versos endeudado) sino a mis propias palabras, estas que pienso usar a favor de abrirme el pecho. Nunca había usado una cita tan grande. Pero es más que una cita, es una evocación, una oración que redime lo que ahora me hace falta. Y me acostumbro a vivir, de esas migas de espera con las que vive el hombre, injusta balanza de las desolaciones. Pesa más ese hueco en el aire que golpeame a puños rucios de ausencia. No puedo decir nada, es una triste canción de abandonado; ya todo ha sido dicho y no me queda otro camino que apreciarlo al oírlo y recodarlo para siempre. Escrito estará con punta de ciego en este pálpito de fuego calcinado. Seré honesto esta vez, me duelen las palabras y como nunca me sangran las narices a falta. No hay otro sentimiento, es éste el que purga todo aquel terrible duelo. En una barranca suspiró la luna, menguante estertor preñado entero. Dije que sería honesto esta vez. Vuelvo a sujetarme en esta gravedad que aplasta en mí la vida. ¿Por qué renacer sabiendo todo esto? Que te has ido. Lo recuerdo entrañable cuando cierro los párpados. Miro todo eso, el pesado despertar, el deseo fugaz de querer fastidiar esa partida incierta. Pero a nadie se le niega el marcharse, ¿verdad? Lo recuerdo entrañable, el filo del frío, mi sombra acercándose para guiarte a tu destierro. Mi sombra difícil quisiera tu lugar en ese instante. Mi sombra confundida con la voz enmarañada que pronuncié desgarrado y atento. Lo recuerdo entrañable, la llamada al otro amigo, el peso de mi boca, el silencio envasado en un solo beso ausente para nunca; el equipaje improviso, tu sueño espeso encaminado, aún era de noche. Cinco de la mañana. Lo recuerdo entrañable, el camino en silencio, la noche estrellada, las calles vacías, la radio araña prendida, tibia la cabina dentro del automóvil. Duermes, miras los árboles en estado catatónico. Voltéo para en tu rostro ver quizás los últimos mensajes del amor en tu sueño, tu boca entreabierta, triste puente a mis labios clausurado. Lo recuerdo entrañable, ya era de día, treinta minutos más, quizás una hora y media, y yo precocupado, que el vuelo no perdieras, pero que no te fueras todavía. De pronto, otro amigo, la espera en la sala, menos de la hora, agujas en mis ojos no soportan doler la presión de mi pecho. Adiós a simple vista, de golpe, el vacío, una canción de abandonado no tiene melodía, ahora lo comprendo, es como el mar, regresa y regresa y sólo hace ese ruido. Un beso distante, de nadie, sellada tu boca y clausuré la mía para ahuyentar a los malos espíritus. Lo recuerdo entrañable, algo le faltó al aire, ese soplo de calma que apacigua los ojos. Quizás fue el seco y álgido ambiente lo que orillo a plañir mis llagas.
Lo recuerdo entrañable y ahora soy honesto, no hay otro sentimiento más que éste que quizás curaré a mi partida.
Lo recuerdo entrañable, y aún así, algo falta.